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罗素的“大罪”——《数学原理》
卢昌海

法， 罪是小不了的。倒是罗素的 “谦虚” 还稍有些道理， 
因为《西方的智慧》并不是他最大的书， 他有一部大得多

的书叫做《数学原理》（Principia Mathematica）， 3 卷近 
2,000 页， 那才是 “大罪”。不过那恐怕不是书之罪， 而是

书带给作者的罪——那部大书着实让作为主要作者的罗素

受了 “大罪”。

那 “大罪” 从写作之初就开始了。

罗素年轻时雄心勃勃， 二十出头就立下宏愿， 要写两

个系列的 “大书”： 一个涵盖所有的科学领域 ； 另一个涵

盖所有的社会学领域。他并且畅想 ： 一个系列将从抽象出

发， 逐渐向应用靠拢， 另一个系列则从应用出发， 逐渐向

抽象靠拢， 最终交融成一个巨无霸系列。罗素后来确实算

得上著作等身， 但年轻时的这个宏愿实在是远远超出了任

何个人的能力， 终其一生也未能实现， 而只在某些局部领

域中取得过局部成果。如果要在其中找出一个努力得最系

统的， 那恐怕是数学。

1897 年， 25 岁的罗素撰写了一本关于几何的书 ： 《论

几何的基础》（An Essay on the Foundations of Geometry）， 
随后又开始构思一本有关数学基础的书 ： 《数学的原理》

（The Principles of Mathematics）。这本书是《数学原理》

的前身，二者的中译名仅一字之差，英译名也颇为相近。

仿佛在预示《数学原理》将要让罗素受 “罪”， 《数学的原

理》一起头就不顺利， 几次努力都止于片断。这一局面

直到 1900 年 8 月罗素在巴黎国际哲学大会 （International 
Congress of Philosophy）上遇见意大利数学家皮亚诺

（Giuseppe Peano）才有了被他称为 “智力生活转折点”（a 
turning point in my intellectual life）的改变 2。

皮亚诺是研究数学基础的先驱人物之一， 在思维方式

乃至所采用的数学符号等方面都对罗素有着巨大影响。 
在这种影响下，《数学的原理》的写作大为 “提速”。那年

的最后三个月， 罗素几乎以每天 10 页的速度推进着， 年
内就完成了数十万字的文稿 3。在那段被他称为 “智力蜜

月”（intellectual honeymoon）的时期里， 他不仅写作神速， 
而且每天都感觉到比前一天多领悟了一些东西。

但好景不长， “智力蜜月” 随着新世纪的到来很快

就终结了 ： 1901 年春天， 罗素发现了著名的罗素悖论 
（Russell's paradox）4。这个以他名字命名的悖论如今已

擅写短诗的古希腊诗人卡利马科斯 （Callimachus）
曾经言道 ： “一部大书便是一项大罪”。11959 年， 英国哲

学家罗素 （Bertrand Russell）在《西方的智慧》（Wisdom 
of the West）一书中引用了这句话， 并 “谦虚” 地表示， “以

罪而论， 这是一部小书”（as evils go, this book is a minor 
one）；1982 年， 印度裔美国科学史学家梅拉 （Jagdish 
Mehra） 在 《 量 子 理 论 的 历 史 发 展 》（The Historical 
Development of Quantum Theory）一书中也引述了这句话， 
且跟罗素一样 “谦虚”， 表示以罪而论， 他那部也是小书。

其实， 梅拉那部书是很大的， 6 卷 9 册 5,000 多页， 
恐怕是有史以来最大的科学史专著， 照卡利马科斯的说

伯特兰 • 罗素 

1 这句名言的另一种译文是“大书，大恶”，希腊原文则为 "μέγα 
βιβλίον μέγα κακόν "。
2 罗素在自传中将国际哲学大会的时间记为了 1900 年 7 月。

3 这是粗略折合成了中文字数，罗素自己的估计是约 20 万个“词” 
（word）。

4 罗素悖论是关于集合 {x|x∉x} 的悖论，由于这个集合是由所有不
是自身元素（即 x∉x）的集合组成的集合，它本身是否是自身元素
就成了悖论。
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是罗素头上的一道光环， 当时却着实让人消受不起， 对撰

写中的《数学的原理》， 乃至对整个数学基础研究都造成

了冲击。罗素在剑桥大学三一学院（Trinity College） 时的

老师， 著名哲学家怀特海（Alfred North Whitehead）在得

知这一悖论后， 引了勃朗宁（Robert Browning）诗歌《迷

途的领袖》（The Lost Leader）中的一句 “愉快自信的清

晨永不再来” （Never glad confident morning again）作为 
“赠言” 寄给了罗素。

罗素悖论使本已接近完成的《数学的原理》的出版

推迟了两年左右， 但即便如此也未能解决罗素悖论。这一

点让罗素深感沮丧， 在给一位朋友的信中称《数学的原理》

为 “一本愚蠢的书”（a foolish book）， 甚至表示一想到为

这样一本书花费了那么多时间就感到羞愧。不过那时候， 
真正的 “大书” 《数学原理》的撰写早已展开（1900 年底

左右就启动了）， 彻底解决罗素悖论的任务被顺理成章地

转移到了《数学原理》上。

《数学原理》的作者阵容比《数学的原理》扩大了一倍： 
在罗素的动员下， 怀特海成为了合作者。怀特海对数学基

础也有浓厚的兴趣， 曾于 1898 年撰写过一本标题为《泛

代数》（A Treatise on Universal Algebra）的著作， 且有续

写的想法。罗素自己的最初打算则是将《数学原理》写成

《数学的原理》的第二卷。不过， 这两位想写 “续集” 的作

者 “强强联合” 的结果， 是各自抛弃了 “前集”， 写出了一

套篇幅和深度都远超 “前集” 的独立著作。

合作之初， 罗素和怀特海对工作进展有一个很乐观

的估计， 认为一年左右即可完成， 但罗素悖论的出现将这

一估计扫进了垃圾箱， 《数学原理》的实际耗时约为十年， 

比当初的预计高了一个数量级。 而比耗时增加更受罪的， 
则是罗素悖论似乎在嘲弄着罗素的直觉和智力。在很长一

段时间里， 罗素始终觉得罗素悖论是一个 “平庸” （trivial） 
的问题， 却偏偏绕不过， 也突破不了。这种不得不把精力

花在自己认为不值得的地方， 且还像掉进了无底洞一样看

不到尽头， 无疑是很受罪的感觉。

除了遭遇像罗素悖论那样技术性的 “拦路虎” 外， 撰
写《数学原理》的十年间罗素在生活上也颇受了几桩 “罪”。

第一桩跟个人兴趣有关，起因于怀特海夫人伊夫林 •
怀特海 （Evelyn Whitehead）， 而且发生得很突然。怀特海

夫人年轻时经常被类似心绞痛的病痛所折磨，1901 年上

半年的某一天，罗素亲眼目睹了怀特海夫人遭受剧烈病痛

折磨的情形。那情形对罗素产生了极深的影响，他从怀特

海夫人孤立无助的痛苦中，深切意识到了每个人的灵魂都

处在难以忍受的孤独之中。这一意识——用他自己的话

说——让他感觉到 “脚下的大地忽然抽走了”，使他在短

短五分钟的时间里 “变成了一个完全不同的人”，由撰写

《数学原理》所需要的一味追求精确和分析 “涣散” 为了

对人生和社会哲学也有了浓厚兴趣 5。

第二桩跟家庭有关，且同样发生得很突然。据罗素

自己回忆，1902 年春天的一个下午，他在一条乡间小路

上骑车，忽然 “顿悟” 到自己已不爱结婚八年的妻子了。

那是一个最符合字面意义的 “顿悟”，因为在那之前他甚

至没有觉察到对妻子的爱有任何减弱。连减弱都没有，突

然就消失了，天才人物的 “顿悟” 出现在不该出现的地方

时， 看来是很有些可怕的。罗素的妻子爱丽丝 • 皮尔索尔 •
史密斯（Alys Pearsall Smith）比罗素大 5 岁，罗素 17 岁
时结识了她， 22 岁时将 “姐弟恋” 修成正果， “七年之痒” 
时因 “顿悟” 而陷入困境，但在爱丽丝一度以自杀为威胁

的抗争下，拖了约 20 年才最终离婚。

第三桩则跟合作者怀特海有关。据罗素在自传中披

露 （那时怀特海夫妇皆已去世， 从而只能算一面之词了）， 
外人眼里冷静明智的怀特海其实常常陷入非理性的冲动， 
比如一方面对缺钱深怀恐惧，一方面又花钱无度 ；有时候

连续多日不吭一声，有时候又嘟嘟哝哝对自己横加贬低， 
使怀特海夫人饱受惊吓，甚至担心他会崩溃或发疯。为了

帮助怀特海一家及维持在《数学原理》上的合作，自己有

时也要借钱度日的罗素小心翼翼地补贴着怀特海的家用，

5 有人——比如英国数学史学家格兰坦 • 吉尼斯 （Ivor Grattan-
Guinness） 在《 寻 找 数 学 的 基 础：1870-1940》（The Search for 
Mathematical Roots, 1870-1940）一书中——猜测罗素可能暗恋怀特
海夫人。这一猜测若属实， 则罗素因目睹怀特海夫人的痛苦而“变
成了一个完全不同的人” 或许会更容易理解些——但当然绝非必需。 

怀特海
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且还必须瞒着怀特海，以免伤他自尊心。

个人、 家庭、 合作者，这几乎涵盖罗素整个世界的

三大因素的共同煎熬，加上论题本身的艰巨，以及罗素

悖论的 “拦路”， 使罗素撰写《数学原理》的过程由艰苦

变为痛苦。这种痛苦在 1903 和 1904 年的夏天达到了

高峰。那段日子被他称为 “彻底的智力僵局”（complete 
intellectual deadlock）。在那段日子里，他每天早晨拿出

一张白纸，除午饭外，整天就对着白纸枯坐，却往往一个

字也写不出，甚至焦虑地担心自己一辈子都要对着白纸一

事无成了。

那些年，罗素常到牛津附近一座跨越铁路的桥上去

看火车，在情绪悲观时，看着一列列火车驶过，他有时会

生出可怕的念头 ：也许明天干脆卧轨了结此生。不过这时

候，使他悲观厌世的《数学原理》却又变成了让他活下去

的动力，因为每当黎明来临，他又会重新燃起希望 ：活下

去， “也许某一天能完成《数学原理》”。

1906 年之后，《数学原理》所遇到的技术瓶颈开始被

突破， 写作得以加速。那时候， 怀特海因教书工作的羁绊

无法花足够的时间在《数学原理》上，罗素开始以每天 
10-12 小时，每年 8 个月左右的时间投入写作。但烦恼并

未就此远离，随着手稿数量的增多，他又陷入了近乎杞人

忧天的担忧之中，害怕手稿会因房子失火而被毁。

整整十年，痛苦、焦虑、悲观、担忧终于都被熬过。 
1910 年， 《数学原理》的初稿完成。在给朋友的信中， 罗
素很不吉利地把当时的心情形容为 ： 一个因照顾重病患而

精疲力尽的人， 看到可恶的病患终于死去时的那种如释重

负的感觉。

由于篇幅浩繁， 罗素将手稿装了两个箱子，雇了四轮

马车运到剑桥大学出版社（Cambridge University Press）。
出版社对出版这部巨著的 “利润” 进行了评估，得出一个

很不鼓舞人心的结果 ：负 600 英镑。当然，剑桥大学出版

社并非唯利是图的地方，他们愿意为这样的巨著赔上一些

钱，问题是 600 英镑在当时实在是一个不小的数目，他

们只能承担一半左右——即约 300 英镑。剩下的 300 英

镑怎么办呢？在罗素与怀特海的申请下，皇家学会慷慨解

囊，赞助了 200 英镑。但最后的 100 英镑实在是没办法

筹措了，只能摊派到罗素和怀特海这两位作者头上，每人 
50 英镑 （相当于 2006 年的 7,000 多美元）。对于这一结

果，罗素在自传中感慨地写道 ：我们用 10 年的工作每人

赚了负 50 英镑。

大书出版了，大钱赔掉了 6，但罗素把大书的完成比

喻为重病患的死去并不恰当，书之于作者其实更像孩子之

于父母，书的出版好比孩子的降生，未必是一个能让父母

如释重负的时刻。事实上，罗素因这部大书而受 “大罪” 
的历史并未就此终结。

罗素和怀特海的这部大书顾名思义，是研究数学基

础的。这类研究有几个主要流派，比如以德国数学家希尔

伯特为代表的形式主义（Formalism）、 以荷兰数学家布劳

威尔（L. E. J. Brouwer）为代表的直觉主义（Intuitionism）， 
等等。罗素这部《数学原理》也属于一个著名流派，叫做

逻辑主义 （Logicism），主张数学可以约化为逻辑。《数学

原理》不是逻辑主义的奠基之作， 却是它的高峰。在《数

学原理》中，数学大厦的一部分被从逻辑出发直接构筑了

出来。罗素和怀特海对此深感自豪，在向皇家学会申请赞

助的信里，特别强调了这部书的精确性（exactness）、推

理的缜密性（particularity of reasoning）以及内容的完备

性（completeness）。
但是， 这一切并非没有代价，那代价就是推理的极

度曲折和冗长。比方说，“1” 这个小学数学第一课的内容

在《数学原理》中直到第 363 页才被定义 ；1+1 这个最简

单的小学算术题直到第 379 页才有答案。比这种曲折和

冗长更糟糕的， 是《数学原理》虽然是逻辑主义的高峰， 

《数学原理》对 “1” 的定义

6《数学原理》共分三卷，初版时间分别为 1910 年、1912 年和 1913 年。

该书原本还计划包含一个有关几何的第四卷， 由怀特海主笔，但未
能完成。据信怀特海曾积累过数量可观的草稿，但在去世之后被依
照其遗愿销毁了——同时被销毁的还有《数学原理》写作期间罗素
给他的绝大多数信件。


