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数 学 人 书 评

林开亮

 “美者真，真者美”——此即尔等

在人世所共知，所应共知。

                    ——济慈（John Keats），    

                                    《希腊古瓮颂》1

真实是数学中的终极权威。一

个定理必须被证明是真的。经常在十

多年的工作以后，一个证明的长度将

缩短到只有一页。它因其简单性而优

美。我曾给许多人拍过照 ：艺术家、

作家、科学家和其他人群。在谈论其

工作时，数学家比其他任何群体更惯

于用“优美”、“真实”、“漂亮”。

 ——玛丽娅娜•库克（Mariana Cook），
《数学家——内心世界的外观》序言 

引  言

《数学家》的相册

玛丽娅娜 •库克，达斯汀 •赫斯顿（Dustin Heuston）摄

1 济慈的《希腊古瓮颂》(Ode on a Grecian Urn) 有
多个译本，这里我们选取的是余光中的翻译（《济
慈诗八首》，刊登于《扬子江诗刊》，2009 年 05 期）。

2 有两个中译本：《数学精英》（在 2004 年上海科
技教育出版社的再版中更名为《数学大师》），徐
源译，北京，商务印书馆，1991 年；《大数学家》，

井竹君等译，台北，九章出版社，1998 年。

对一般读者而言，数学家绝对是一个神

圣的职业，即便对数学专业的学生来说也是

如此。由于数学学科的特殊性，数学家本身

也很难为公众所了解。对于未能登堂入室的

数学系学生来说，对数学与数学家也往往是

一知半解。但不论怎么说，种种现象都只能

增强大众对数学与数学家的好奇心。

上个世纪三十年代，美国数学家贝尔

（E. T. Bell）写过一本《数学精英》（Men of 

感谢普林斯顿大学出版社授权翻译并在本刊首次发表书中的部分内容。
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几乎遍历了所有的数学领域，从像数论这

样的经典课题到像小波分析这样的热门应

用领域。大部分数学家都上了年纪，其中

有七位在该书出版前后已经过世，他们是

昂利 • 嘉当（H. Cartan, 1904-2008）， 盖尔

范 德（I. M. Gelfand, 1913-2009）， 布 莱 克

韦 尔（D. H. Blackwell, 1919-2010）， 芒 德

布罗（B. Mandelbrot, 1924-2010），马利亚

维（P. Malliavin, 1925-2010），希策布鲁赫

（Friedrich Hirzebruch, 1927-2012），瑟斯顿

（W. P. Thurston, 1946-2012）；当然也不乏一

些年轻的新秀，如巴尔加瓦（M. Bhargava, 
1974-），陶哲轩（Terence Tao, 1975-），米

匝哈尼（M. Mirzakhani, 1977-），而后者是

全书中最年轻的一位。除了她之外，本书还

收入了其他 12 名女性，包括华裔数学家张

圣容（Sun-Yung Alice Chang）。张圣容目前

是普林斯顿大学数学系的系主任。除前面提

到的陶哲轩、张圣容外，还有三位华裔数学

家入选该相册，他们是：萧荫堂（Yum-Tong 
Siu）、丘成桐（Shing-Tung Yau）、田刚。

每一位入选的数学家都附有一篇简短的

自述，介绍他们是如何走上数学道路的，有哪

些事件对他们的数学生涯产生了深远的影响，

他们又是怎样看待他们的工作以及整个数学

的。这些见解很值得每一个对数学感兴趣的读

者去了解。我们平常很少有机会聆听大数学家

谈他们的数学经历和对数学的感悟，库克的这

本相册弥补了这个缺憾。以下笔者从中译本中

选取了一部分内容分享给读者，考虑到也许译

文欠佳，有兴趣的读者请阅览原书。4 该书中

译本不久将由上海世纪出版集团出版，敬请有

兴趣的读者关注批评。

Mathematics）2 介绍了古往今来的三四十个

有代表性的大数学家，对数学家的宣传与数

学的普及产生了深远的影响。

近些年来，也有一些作者仿照贝尔《数

学精英》的模式介绍二十世纪的大数学家，

但能够与之媲美的作品并不多见。不过，倒

是有一本风格与众不同的书脱颖而出。这就

是美国摄影师库克（Mariana Cook）的摄影集：

Mathematicians － An outer view of the inner 
world （普林斯顿大学出版社 2009 年出版），

暂译为《数学家——内心世界的外观》，以下

简称《数学家》（笔者参与了该书的中译本翻

译，见本期《译后记》一文）。

《数学家》是库克继 2004 年出版的科学

家相册《科学的面孔》3 之后的又一部力作。

虽然这两本书关注的对象不同，但它们之间

颇有渊源。这中间有一个小故事，在《数学

家》一书的介绍和后记中都有交代。我们略

述如下，这要从勃兰登 • 弗拉德（Brandon 
Fradd）说起。弗拉德于一九八〇年代在普

林斯顿大学数学系硕士毕业，他估计自己不

适合从事理论数学的研究，就转向了医学，

现在他是生物科技的投资者。几年前，一个

偶然的机会，弗拉德认识了摄影师库克和她

的丈夫汉斯 • 克劳斯（Hans Kraus）。后来库

克将她新出的相册《科学的面孔》送给了弗

拉德，弗拉德看到此书后立即提议，是否愿

意为数学家也出一个相册？库克当即表示同

意。于是弗拉德为库克安排与普林斯顿的老

师和朋友见面摄影，之后又通过传递性将范

围进一步扩大到全世界的一些有代表性的数

学家（主要是在美工作或访问的），最后形

成了相册《数学家》。库克还邀请普林斯顿

大学教授院的前任院长、著名数学家罗伯特 •
冈宁（Robert Gunning）为该书写了引言（见

该书第 8-9 页）。此外，库克告诉笔者，弗

拉德本人还私人购买了两千册《数学家》赠

送到全美各地的图书馆。弗拉德说，哪怕只

有一个学生的命运因为这本书发生了改变，

这么做就都是值得的。

全书共选入了 92 位数学家的照片，大

多数都是取得了卓越成就的成名人物，囊

括了许多大奖得主，如阿贝尔奖、菲尔兹

奖、沃尔夫奖等等。这些数学家的工作也

3 关于摄影师库克本人以及《科学的面孔》一书的
介绍，可见本文的姊妹篇，二十世纪科学家群像——

《科学的面孔》，台湾《科学月刊》第 44 卷第 527
期（2013 年 11 月号），867-870。同时，也可以登
录库克的个人主页：http://www.cookstudio.com/。
4 读者也许可以比照着另一本风格相近的书
一 起 阅 读：J. F. Dars, A. Lesne, A. Papillault, The 
Unravelers: Mathematical Snapshots(A K Peters, Ltd., 
2008) ，中译本《解码者：数学探秘之旅》，李锋译，

姚一隽、张小萍校，高等教育出版社，2010 年。
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我不认为自己是先知。我只是一个学生。

在我的一生中，我曾经师从于像欧拉和高斯那

样的伟大数学家、比我年长或年幼的同事、我

的朋友和合作者，最重要的是师从于我的学生。

这就是我持续工作的方式。

许多人认为数学是一门很枯燥很形式化

的科学。然而，在数学中，任何真正好的工

作总是具有它优美、简单、精确和不可思议

的思想。这是一种奇异的组合。在很早的时

候我就从古典音乐和诗歌的例子中理解到这

个组合是本质的。而这在数学中也是典型的。

很多数学家欣赏正经的音乐也许不是偶然。

当我们想到音乐的时候，我们并不像通

常在数学中那样将它分成一些特殊的领域。如

果你问一个作曲家他的职业是什么，他会回答

说，“我是作曲家。”他不大可能回答说“我是

四重奏的作曲家”。也许这就是为什么当我被

问及我做哪一种数学时，我只是简单地答复“我

是一个数学家”的原因。我想提醒你，当音乐

风格在二十世纪发生改变时，许多人说现代音

乐缺少和谐，没有遵循标准规则，有不和谐音，

等等。但是，勋伯格（Arnold Schoenberg）、
斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）、肖斯塔科维

奇（Alfred  Shostakovich）和施尼特凯（Alfred 
Schnittke）在他们的音乐中像巴赫、莫扎特、

贝多芬一样地精确。

1930 年，年轻的物理学家泡利（Wolfgang 
Pauli）写了一本最好的关于量子力学的书。

在这本书的最后一章，泡利讨论了狄拉克方

程。他写道，狄拉克方程有瑕疵，因为它导

致了不可能的、甚至是疯狂的结论：

1. 方程将预言，除了电子之外，还存在

带正电荷的电子，即正电子，但没有

人观测到它。

2. 而且，电子遇到正电子时的行为很奇

异：它们两个将湮灭并形成两个光子。

而且完全不可思议的是：

3. 两个光子可以变成一个正、负电子对。

泡利写道，虽然如此，狄拉克方程还是

非常有趣，特别是狄拉克矩阵值得注意。我

很幸运地见到了伟大的保罗 • 狄拉克 (Paul 
Dirac)，我们在匈牙利一起度过了几天。我从

他那里学到很多。我问狄拉克：“保罗，既然

有这些批评，为什么你没有放弃你的方程而

是继续追求你的结果？”

“因为它们很美妙。”6 
现在，数学的基本语言中有根本性的改

革。在这个时候，尤其重要的是，要记住数

学的统一性，记住它优美、简单、精确和不

可思议的思想。

全文欣赏

盖尔范德（Israel Moissevich Gelfand）

群表示，分析
罗格斯大学数学系兼职教授 5

5 这里指盖尔范德身兼罗格斯大学以及莫斯科国立
大学两所大学的教职。

6 无 独 有 偶，1954 年 杨 振 宁 与 米 尔 斯（Robert 
Mills）一起提出后来发展为规范理论的杨（振宁）-
米尔斯（Yang-Mills）方程时，也遭到了泡利的反
对，而且杨振宁与米尔斯也同样是基于美妙的理
由发表了他们的工作。见杨振宁，Selected Papers 
1945-1980 with Commentary （W. H. Freeman and 
Company, 1983）一书第 19-21 页或江才健《规范与
对称之美——杨振宁传》（台北，天下远见，2002年；

广州，广东经济出版社，2011 年）第九章的叙述。

盖尔范德（1913-2009）



数 学 人 书 评

数学文化/第4卷第4期 90

我在北卡罗来纳州的农村长大，并且主

要是在农村学校上学，然后去了亚特兰大附近

的军事学院。南方的一个传统是就读军事学院。

而那里正是我坠入数学爱河的地方。我遇到了

一个极好的数学教师威尔逊（Lottie Wilson），
她让我对数学这门科学有所见识，此后我便开

始心无旁骛地思考数学。我后来去了普林斯顿

大学读研究生院，又在伯克利做博士后，研究

的都是数学。我在哈佛教了多年的书，然后去

杜克大学担任数学院院长。1991 年，我进入

普林斯顿高等研究所担任所长。

对算得上数学珍品的东西，数学界往往

有完全一致的评判。创造力是可遇而不可求

的。你苦思冥想，穷追不舍，然而常常身陷

困境不能自拔，于是暂时放开转而做别的事

情，突然间豁然开朗，你看到了一些希望。

我们做数学主要是出于美学的动机。当然，

物理也是一门非常优美的学科，然而它与自

然紧密相连。数学是科学的语言。数学的实

际方面保障了我们的生活，例如各种安全码，

又如各种经济部门的人控市场。

我最主要的兴趣一直是几何。我特别感

兴趣的是现代几何，它与拓扑学（形状的几

何学）、代数几何（代数方程及其图像与分析）

与微分几何（诸如曲面、肥皂泡之类的可度

量的形状）紧密相关。即使作为一个行政人员，

我每天也把最初的几个小时用来做数学，而

且我一直带学生。我喜欢学生。他们让我感

到惊讶。他们接触一个对他们而言新鲜的学

科，因而他们以不同的方式思考，而且，看

着他们成长确实有趣。

在过去的十年里，我参与了世界银行

的科技计划，主要是尽力帮助非洲建立一个

本土的科学团体。在历史上，他们把学生送

到国外学习，但这些学生往往不再回去。为

了使得科学与技术对非洲的生活的各个方

面——不论是农业、医疗，还是经济——产

生影响，他们不得不一直引进专家，因为他

们自己的人才已经移民了。

在我们国家，进入数学和科学领域的年

轻人不如从前那么多了，在欧洲甚至在中国也

是如此。他们想进入商业。低端和终端的新想

法可以改良小玩具或生产线，这在中国、韩国

与印度很盛行。而在美国，强调得更多的是能

够给你全新技术的创造力：科学与数学产生的

高价值的智力财富。可以发现，从麻省理工学

院、加州理工学院、斯坦福大学毕业的学生并

没有减少。在这些地方，那一点仍然很重要。

然而不幸的是，科学教育，特别是数学

教育，从幼儿园到高中，情况都不太好。即

使好学校也没把数学教好……我见过的新课

本与我那时所用的课本比起来，简直令人

害怕。首先，它们太厚了。如果你不能用

一百五十页讲明白一门课，那么你就没有充

分理解这门课。你要把最重要的东西选出来

解释清楚，如果做得好，学生们可以自己领

会其余的部分。

在当今世界，科学知识尤为重要。许多

工作都要求具备定量的、分析的技能。科学

所教给你的事实就是基于证据推理的精神，

而我们正是在这一点上失败了。要成为我们

国家的好公民，你需要对科学有一个一般的

认识。看看进化论的争辩，看看新闻和报纸

格里菲斯（Phillip Griffiths）

微分几何，代数几何
普林斯顿高等研究所数学教授和前任所长

格里菲斯（1938-）
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上的种种数据。你就会发现，事实上，对于

进化论的大意以及如何理解新闻报纸上的数

据， 许多人连最模糊的观念都没有。

造成这一问题的部分原因在于学校的教

学。教师主要是通过教育院校走进教学体系。

他们更多地停留在教学技能的层面而并没有

深入到教育的本质部分。一个数学教师，哪

怕是一个小学数学老师，都应该对这个学科

有一个硕士水平的了解。只有具备了如此深

刻的了解，你才能用一种简单的方式更好地

去教授初等的内容。否则，你可能会弄得不

必要地过分复杂。威尔逊夫人，我的第一个

数学教师，绝对是一个富有天分的数学家，

这一点使她成为一个伟大的教师。

我 1943 年出生于中国，童年在澳门度过，

青少年在香港度过。从香港大学本科毕业之

后，我来到明尼苏达大学念研究生，1966 年

在普林斯顿大学获得博士学位。从 1992 年

起，我开始担任哈佛大学的拜尔莉讲座教授，

并在 1996-1999 年期间担任数学系主任。在

1982 年加入哈佛以前，我曾任教于普渡大学、

圣母大学、耶鲁大学和斯坦福大学。

虽然我的数学生涯已逾四十二载，但小

时候我从未想过要做一个数学家，因为我最

初钟爱的是中国文学，特别是古诗。我进高

中以后，因为沉浸于组装收音机，才对科学

和数学发生了兴趣。我常常在跳蚤市场淘废

旧收音机的各种部件，利用基尔霍夫定律（ 
Kirchhoff 's law）对电路图进行简单的修改后，

我能成功地将淘来的部件组装在一起，这让

我很满足。后来我发现，比起耗费时间的实

验过程，我更喜欢理论科学。

数学吸引我是因为它的优美、清晰、逻

辑必然性与普遍性。它超越了语言和文化障

碍。它以一种完全清晰、毫无疑问的方式提

取了自然结构的逻辑共性。

我的数学研究领域是多元复变函数，分

析学的一个分支，与几何学紧密相关。微积分

处理实数变量，代表的是测量。复数变量允许

使用虚数，包括－ 1 的平方根。多元复变量处

理不止一个复变量，提供了研究和理解来自于

物理学、天文学、工程学以及其他应用科学领

域的方程及其解的几何性质的自然平台。

有时人们觉得奇怪，何以一个人会在做

这样的基础研究中得到满足，它仅仅受智力

上的好奇心与美妙指引，而对该研究是否有

任何具体的直接应用与回报期限完全不予考

虑。数学家认为，对数量的结构、对称性以

及空间的真实而深刻的理解将最终导致真正

新奇的实际应用，其深刻性与普遍性将远甚

于那些从任务导向引发的研究。在现实方面，

数学不需要任何昂贵的支出。随着计算机应

用的增多，它越来越深入到所有领域的量化

方面，但至今为止，数学的很多领域都与此

无关。

回首我的数学生涯，我发现滋养它的一

个最关键的因素是智力激发的环境。作为研究

生，我从与同学的讨论那里受益良多。我的

导师和楷模，如冈宁（Robert Gunning）——

我的博士论文导师，卡拉比（Eugene Calabi）、
格劳尔特（Hans Grauert）与孔恩（Joseph Kohn）
明确地塑造了我的研究进程与数学观。

萧荫堂（Yum-Tong Siu）

多复变函数
哈佛大学威廉 • 埃尔伍德 • 拜尔利

（William Elwood Byerly）讲座教授

萧荫堂（1943-）




