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生命是什么 ? 生命

从哪里来的 ? 
这 些 问 题 从 人 类

出现就开始是困惑的

谜。历史上无数智者才子们都想解开这个千古难题 , 从
而不知衍生了多少诗歌 , 神话和宗教。几乎每一个神话

传说或者宗教都认为自然万物是由神创造的 , 而且每种

生命被创造出来后形态特征和生理特点就一成不变。 随
着时代的发展 , 神创论的说法不断被新的理论所挑战 , 
而最有力的挑战者就是英国的博物学家查尔斯 • 达尔文

（Charles Robert Darwin, 1809-1882)。青年时代的达尔

文跟随着英国的科学考察船“贝格尔号”军舰的环球考

察遍游了南美，非洲和大洋洲。他爬山涉水，采集矿物

和动植物标本，挖掘生物化石，发现了许多没有记载的

新物种。在考察过程中，达

尔文也一直在思索着生命的

奥秘，世间万物究意是怎么

产生的？他们为什么会形态各异？他们彼此之间到底有

什么联系？他从科学考察中发现的已灭绝生物的标本使

他认识到物种不是一成不变的，而是随着客观条件的不

同而相应变异。在 1859 年 , 他经过二十多年研究而写成

的科学巨著《物种起源》终于出版了。在书中，他提出

了物种是在不断的变化之中，是由低级到高级、由简单

到复杂的演变过程。这一伟大著作标志着进化论在生物

学中的正式确立。然而进化论也是历史上最有争议的理

论，暂且不提所有教会的反对，即使在科学界反对的声

音也不弱。这也可以理解，从科学的角度来讲，进化论

是有许多采集到的化石可以论证，但是和物理科学的基

本原理相比，它也只是一种虚设的理论，并没有任何实

验室可以反复实验来验证。当然百多年来有些进化论的

捍卫者视进化论为不容讨论的绝对真理，这其实和神创

论一样缺乏科学的态度，而把这一问题上升到意识形态

高度，就更是远离科学研究的初衷了。不管怎样，达尔

文的理论是近代生物学历史上最关键的第一步。在达尔

文的年代，他所不能回答的问题是，生物究竟是怎样真

正演化形成的，他也不敢想象这一过程是否能有一天象

工厂里的生产线一样设计出来，毕竟那个时代物理，化

学等学科和现代工程学都还在萌芽阶段。生命的奥秘是

什么？这个问题在达尔文时代还没有答案。

从进化论的诞生之日向前推移近一百年，在二十世

纪中期，另一个生物学上的里程碑被树立了，那就是生

物体中的 DNA 基因的发现。二十世纪的前五十年可以

说是物理学的黄金时期，物理学的发展推动了整个科学

生命的另一个奥秘
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技术的前进，也潜移默化地促成了生物学的这一重大发

现。 1953 年 4 月 25 日，年轻的美国哈佛大学科学家詹

姆斯 • 沃森（James Watson, 1928-) 和英国剑桥大学科学

家弗朗西斯 • 克里克 (Francis Crick，1916-2004) 在英国

《自然》杂志发表题为“核酸的分子结构”的短文，正式

提出 DNA（脱氧核糖核酸）双螺旋结构模型。这一发现

仅仅过了不到十年就获得了 1962 年诺贝尔生理医学奖，

也被认为是二十世纪最重要的科学发现之一。在 2003
年，世界范围都有不同形式的活动纪念 DNA 发现五十周

年（有兴趣的读者可到《自然》杂志网站下载这一历史

性文章。） 双螺旋发现五十周年纪念日前夕，多国合作的

人类基因组序列图宣告提前绘成，人体 DNA 中三十亿个

碱基的排列顺序，已经成为各国科学家免费取用的数据。

DNA 基因的发现无疑是人类历史上重要的一刻。

DNA 基因究竟是不是生命的奥秘呢？可以说是，但

又不完全是。这里让我们引用英国著名科普作家伊恩 •
斯图尔特（Ian Stewart）的书《生命的另一个奥秘》（Life's 
Other Secret）的解释吧 ：DNA 是生命的第一个奥秘 ；

在地球上每种生命体内，都有这种复杂的 DNA 分子密

码，称为基因 ；这套密码宛如一部“生命之书”，指定了

生命体内的形态，生长，发育及行为。但是基因也并非

生命的全部奥秘，它并不象工程用的蓝图，而更象是菜

谱上的烹饪方法 ；它会告诉我们要用哪些材料，用多少

量，次序如何，但并不完全决定结果……菜谱和真正的

美食还是不一样的。在生命诞生过程中，控制生命体成

长，告诉生物如何应对遗传指令的，是物理及化学反应

中的数学定律。数学如何控制生物体的生长，这就是生

命的另一个奥秘！其实人类早就明白生物的成长会依赖

于自然环境中的物理和化学因素，中国古语中的“淮南桔，

而淮北枳”已经就有这样的思想，然而使用数学来定量

定性地分析这样的现象，还是要等到二十世纪后半叶了。

那么生命成长发育的数学定律究竟是什么呢？准确

说来目前还没有哪种模型或方程象牛顿力学可以被称为

完全精确的数学定律，但是有一些数学模型或方程今天

已经被许多生物学家和其他科学家认可。本文中主要介

绍的就是描述生物成长发育的反应扩散方程组（Reaction-
diffusion systems）。首先我们认为生物成长是一种复杂

的化学反应过程，其中可能有几十上百甚至更多的化学

物质参加反应。但是在生物体某一局部（象器官，组织，

甚至细胞）的反应，可能主要就是少数几种化学成分起

决定性作用。我们以两种化学物质参加反应为例。从微

观角度来看，两种化学物质的分子都象小球一样在介质

中穿梭游弋，而分子间如果碰撞就可能发生化学反应。

物理学中分子的随机游弋被称为布朗运动（Brownian 
Motion），在数学中可以用扩散方程（热传导方程）来描

述分子的分布密度函数。而分子间的化学反应则可以用

一些反应函数来刻划。如果我们用 u(x,t) 和 v(x,t) 来代表

两种化学物质的分布密度函数，这里 x 代表空间中的一

个点，t 代表时间，那么相应的反应扩散方程组是

( , ),
( , ).
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在方程中，Du 和 Dv 分别是两种化学物质的扩散系

数，f(u,v) 和 g(u,v) 是两个二元反应函数，∆是多元微积

分中的拉普拉斯（Laplace）算子 , 即对于每个空间分量

的二阶导数之和。由拉普拉斯算子作为数学表示的扩散

左图：查尔斯 • 达尔文；中图：詹姆斯 • 沃森和弗朗西斯 • 克里克；右图：阿兰 • 图灵
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过程在自然科学各个分支都被认可为物质自由运动的方

式，既可以是微观世界的分子运动，也可以是大的生物

种群的迁徙漫游。热传导方程从十八，十九世纪就被欧拉，

拉普拉斯，傅里叶等数学物理学先驱所研究，他们得到

的数学结果和实际也很相符 ：热量（或者任何一种满足

这一原理的物质）最终在一个与外界隔绝的空间中均匀

分布。所以扩散一般被认为是一种光滑化，平均化的物

理过程。这一现象甚至对于一种物质的反应扩散方程都

对。然而在沃森和克里克发现 DNA 结构的前一年，1952
年，英国科学家阿兰 • 图灵（Alan Turing, 1912-1954）
发表了一篇题为《生物形态的化学基础》（The Chemical 
Basis of Morphogenesis）的论文。他提出了上述的反应

扩散方程组作为生物形态的基本化学反应模型，并且指

出这一方程组可以有非常数平衡解，也就是说两种化学

物质最后的分布状态可以是非均匀的，这和热传导方程

及一种物质的反应扩散方程的解都大相径庭。图灵可以

说是二十世纪科学史上最富传奇性的人物之一。尽管他

1952 年的论文今天被视为生物数学的奠基之作之一，这

至多可以算得上他短暂科学生涯中第三大的贡献 ：第一

应该算是他对理论计算机的研究，他是第一个提出利用

某种机器实现逻辑代码的执行，以模拟人类的各种计算

和逻辑思维过程的科学家。而这一点，成为了后人设计

实用计算机的思路来源，成为了当今各种计算机设备的

理论基石。今天世界计算机科学领域的最高荣誉就被称

为“图灵奖”，相当于计算机科学界的诺贝尔奖 ；第二是

他领导了英国政府破译二战德军 U- 潜艇密码的工作，为

扭转二战盟军的大西洋战场战局立下汗马功劳。图灵在

数学，逻辑学，神经网络和人工智能等领域也作出了很

多贡献。在新旧世纪交替的 2000 年，美国《时代》杂志

评选的二十世纪对人类发展最有影响的一百名人物中，图

蛇的表皮图案一般是环形， 而且横条居多，竖条较罕见
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从上至下：东北虎；猎豹 (cheetah)；雪豹 (leopard)

灵和沃森 / 克里克都在仅有二十名的“科学家，

思想家”栏中榜上有名。

图灵对于反应扩散方程组的想法基本是这

样 ：如果方程有一个常数平衡解（U，V），也就

是代数方程组 f(u,v)=0，g(u, v)=0 的解，而且这

个解对于下面的常微分方程组 u'=f(u,v),v'=g(u,v)
是稳定的 ；但是在加上扩散后这个解就变成不稳

定的，那么我们称这个解具有扩散所诱导的不稳

定性。因为扩散往往给物理系统带来光滑性，稳

定性，所以这一想法乍一看可说是有违常理。但

是图灵指出如果两个扩散系数相差很大时，这种

现象是可能发生的，并且当常数解变不稳定后，

也就间接说明依赖空间变量的非常数解的存在

性——图灵认为这种非常数解恰好说明生物在生

长历程中为什么形态各异，而不是单一结构，甚至也隐含

了细胞结构分裂，分化的物理化学过程。图灵的理论在当

时恐怕比 DNA 的发现更为大大超前，以至于发表后的前

二十年默默无闻，然而在二十世纪七十年代后成了非线性

科学发展的重要动力之一。这里我们举一个图灵理论很有

意思的应用 ：猎豹身上的斑点是怎样形成的，或者更广泛

的来说，动物皮毛上的斑点和条纹是怎样形成的。这一理

论的始创者是英国牛津大学和美国华盛顿州大学现在已经

退休的生物数学家詹姆斯 • 默瑞（James D. Murray）, 他
的宏著《数学生物学》在 2002/2003 年出了第三版洋洋洒

洒的两册近 1400 页，是生物数学家亦或数学生物学家案

头必备的著作。

动物园里最吸引小朋友和大朋友们的就是身上皮毛

色彩斑斓的斑马，老虎，金钱豹和熊猫了。为什么有些动

物身上有斑点，有些有条纹，而有些就是单色呢？默瑞

认为所有哺乳动物身上的斑图形态（pattern）是同一反应

扩散机理造成的 ：在动物胚胎期，一种他称之为形态剂

（morphogen）的化学物质随着反应扩散的动力系统在胚

胎表面形成一定的空间形态分布，然后在随后的细胞分化

中形态剂促成了黑色素（Melanin）的生成，而形态剂的

不均匀分布也就造成了黑色素的空间形态。黑色素正是产

生肤色或皮毛颜色的基本化学物质，今天大商场里备受女

性青睐的各类美白护肤品的原理就是抑制人皮肤上黑色素

的生成，而动物们没有福气使用这些产品所以身上只好斑

斑点点啦。在这里反应扩散方程组是定义在一个稍扁的

左图：大熊猫；右上：伽罗威奶牛；右下： 瓦莱山羊




